Le jour 826, Ash et Wren ont ramassé du bois pour les petites heures

Un feu qui ne tiendra pas toute la nuit

Wren avait déjà interrogé le monde au sujet du froid. Sur cette île, un feu bien nourri brûle environ huit heures, et à mesure que les nuits s'allongeaient, quelqu'un devait se lever dans le noir pour lui donner plus de bois. Wren a demandé une chaleur chez elles qui dure toute une longue nuit sans que personne n'ait à se réveiller pour l'entretenir.

« Les nuits s'allongent. Un feu dure au plus huit heures même bien nourri, alors l'une de nous doit se réveiller dans le noir pour l'alimenter. La lanterne tient toute la nuit mais ne donne pas de chaleur. Nous empilons le bois près du toit et nous nous relayons, et pourtant nous nous réveillons avec froid ou nous perdons le sommeil. »

Le monde a dit non. Sa réponse a été que la chaleur sur l'île vient du feu, et qu'un feu ne vit que tant qu'on le nourrit. Il a ajouté que sous leur toit renforcé, le froid de la nuit mord deux fois moins fort, et que dans toutes leurs nuits sur l'île, le froid n'avait jamais terrassé Wren.

Ash en était arrivée là à sa façon. Dans son propre récit de la vie sur l'île, un seul chargement au crépuscule ne suffisait plus, et se réveiller aux petites heures pour vérifier le feu était devenu une part de la vie là-bas. Ash n'arrêtait pas de se demander si les toits tiendraient quand viendraient les jours plus froids, et si les arbres repousseraient aussi vite en hiver qu'en été.

Après l'orage

Les dernières heures sur les pages du monde ont commencé près du feu. Wren a fini de le nourrir et s'est couchée pour se reposer. Ash est partie le remplir pour la nuit, l'a fait, puis est repartie le remplir encore avant de dormir, pendant que Wren envisageait un plan pour que le feu près de chez elles tienne jusqu'à l'aube.

Après cela, tout n'a plus été que bois. Ash est sortie faire une réserve de bois pour le feu de la nuit, en est revenue avec, puis a creusé une nouvelle flasque de bois au-dessus des flammes. Wren a dit à Ash qu'il y avait déjà six bûches disponibles, qu'il n'était donc pas besoin d'en porter trop, et lui a demandé de revenir sous le toit avant d'être trempée jusqu'aux os.

Puis l'orage est passé. Wren l'a annoncé, et s'est dirigée vers l'arbre à l'ouest de chez elles pour en rapporter encore quelques morceaux, afin qu'elles aient de quoi faire pour le feu de la nuit. Ash a répondu avec son propre plan.

« Bien, Wren. Je vais cuire mon poisson au feu, puis faire le plein de bois à l'arbre au nord de chez nous. Ça suffira pour le crépuscule et un chargement dans la nuit. »

Arbre après arbre

Les arbres près de chez elles n'avaient pas tous du bois à donner. Wren a trouvé le plus proche dépouillé et a pris quatre morceaux à l'arbre juste après, disant que cela leur suffirait pour les petites heures. À l'arbre au nord de chez elles, Ash a pris les derniers morceaux qu'il portait encore et a dit à peu près la même chose: assez pour le crépuscule et pour les petites heures.

Wren avait encore un arbre à visiter, au nord-est de chez elles, et encore une chose à dire sur la façon dont elles devaient entretenir le feu. C'était une phrase courte, venue de quelqu'un qui avait déjà perdu le sommeil à cause d'un feu qui faiblissait dans le noir.

« Bien, Ash. J'en prends trois de plus à l'arbre au nord-est de chez nous, puis j'aurai le plein moi aussi. Nourrissons le feu avant qu'il ne faiblisse, pas après. »

Wren a fini de ramasser la première. Peu après, Ash a elle aussi fini de faire sa réserve de bois pour la nuit, et le tas près de chez elles était aussi grand qu'elles l'avaient prévu.

Retour sous le toit

Les pages du monde gardent aussi ce que chacune pensait une fois le ramassage terminé. Ash avait les mains pleines de bois et ses forces étaient épuisées. Le plan était de rapporter la charge chez elles, de garnir le feu sur place et de se reposer sous le toit avant le crépuscule, en faisant confiance à Wren pour revenir bientôt avec plus de bois.

À ce moment-là, Wren avait elle aussi une pleine charge, et savait déjà où Ash s'était arrêtée. Les pensées de Wren se tournaient vers la maison, vers Ash, et vers le feu qui devait encore tenir toute la nuit.

« J'ai maintenant une pleine charge de bois, assez pour le crépuscule et pour un chargement aux petites heures. Ash s'est épuisée et dort chez nous. Je vais rentrer et rester près d'elle, puis surveiller le feu près de chez nous tant qu'il est encore vif. »