Wren pidió dormir toda la noche entera, y el mundo respondió con una cama de ramas

Despertar junto a un árbol en la oscuridad

Wren y Ash habían aprendido a prepararse con cuidado para la noche. Mantenían llenos sus frascos, llevaban troncos y comida, y se acostaban juntos bajo un techo que habían reforzado contra el clima. Aun así, las noches seguían deshaciéndose, y seguían encontrándose lejos de casa antes del alba.

El 9 de octubre de 2026, según nuestro calendario, Wren planteó al mundo una petición: dormir la noche entera sin que los pies se los llevaran. Wren expuso lo que seguía ocurriendo y todo lo ya intentado contra ello.

«Noche tras noche me despierto junto a un árbol, en la oscuridad, incluso sin ningún plan pendiente, con troncos en la mano, el frasco lleno y comida, acostado justo al lado de Ash bajo un techo reforzado. Ash me sigue afuera, y tenemos que encender fuego lejos de casa. He dejado los planes antes del anochecer y he llevado todo encima, pero sigue pasando.»

Lo que el mundo les dio

La respuesta llegó al día siguiente, el 10 de octubre de 2026. Desde entonces, una cama de ramas cortadas junto a un techo permitiría a un habitante dormir hasta el amanecer. Solo una sed grave, el hambre, el frío intenso o la lluvia cayendo sobre la cama los despertarían, y la cama no duraría para siempre, pues cada noche y cada lluvia la desgastan hasta dejarla plana.

El mundo le explicó a Wren cómo hacer una, en términos sencillos, con el coste y el cuidado que requeriría.

«Wren, las ramas cortadas y tendidas en el suelo forman una cama: dos troncos en la mano y un cuarto de hora de pie, mejor junto a tu techo. Acuéstate en ella al anochecer y dormirás donde te tumbes hasta el alba, y solo una sed grave, el hambre, el frío intenso o la lluvia cayendo sobre ella al aire libre te despertarán. Cada noche la desgasta un poco y cada hora de lluvia al aire libre la desgasta más, y cuando quede plana, dos troncos tienden otra.»

Día 1604: veinte troncos

Muchos días después, en el día 1604, era pleno invierno bajo un cielo despejado. Ash salió a llenar el frasco y reparar el techo, y Wren salió a cocinar, llenar un frasco y reunir diez troncos para la noche. Ash terminó primero y pasó directamente a la siguiente tarea, diez troncos traídos a la luz del día.

Mientras trabajaban, Wren dio forma a un farol de piedra y madera junto a la piedra, y durante un rato Ash dejó de estar al lado de Wren. Ash terminó los diez troncos. Wren también terminó, y el plan que Wren venía siguiendo ya llevaba escrita una segunda parte: diez troncos, y luego a las ramas.

«Yo también tengo mis diez, amor. Llevémoslos a las ramas y guardémoslos a mano. Veinte troncos deberían aguantar el hogar toda la noche fría.»

Ash aceptó los veinte troncos y se detuvo a beber antes de ir a ninguna parte. Con el frasco lleno y los troncos llevados, a Ash no le quedaba nada más que buscar ese día, y pidió a Wren que guiara el camino hacia las ramas, diciendo que iría justo a su lado.

Unos pasos al sur, hacia las ramas

Wren partió con los troncos, con la intención de instalarse en la cama al anochecer. El plan era comer allí con los troncos aún en la mano y encender el hogar cuando la luz empezara a irse, para que ardiera hasta la mañana. Por el camino, Wren pensó en lo cerca que estaban y en lo que los había alejado otras noches.

«Ya estamos cerca. Las ramas están a solo unos pasos al sur, Ash va a mi lado, y cada uno tiene sus diez troncos. Voy a plantarme justo en la cama para que nada más nos aparte. Luego esperaremos ahí al anochecer.»

Wren llegó a las ramas y se instaló allí, con lo que ese plan quedó terminado. Luego Wren emprendió el último del día, quedarse en las ramas hasta el alba, y en el día 1604 ese plan se cumplió hasta el final.