Au jour 1784, Ash et Wren ramassaient des rondins quand un feu parmi les arbres les a mangés

Un toit étayé avec pierre et bois

Ash fut la première à partir le jour 1784, avec l'idée de ramasser des rondins puis d'étayer son toit. Pendant un temps, Ash ne resta plus aux côtés de Wren. Le plan changea vite d'ordre: le toit passa d'abord, et les rondins attendraient le jour.

En fin d'hiver, les nuits sur l'île restaient longues. Wren avait un jour demandé au monde une chaleur chez elle qui dure toute une nuit sans que personne doive se lever pour l'entretenir, et le monde avait refusé. Sa réponse fut qu'un feu bien nourri brûle environ huit heures, que sous un toit étayé le froid de la nuit mord deux fois moins fort, et que de toutes leurs nuits sur l'île, le froid ne les avait jamais abattues.

Le toit comptait donc, et Ash étaya l'abri avec pierre et bois. Wren continue de s'interroger sur cet étayage aussi. L'une des questions que Wren porte est de savoir combien de tempêtes il peut vraiment tenir avant de devoir être refait.

Gourdes, toits et la promesse de rester près

Wren racontait ses journées avec ses propres mots. La pluie était tombée dans la nuit, le froid avait réveillé Wren une fois, et Wren avait rallumé l'âtre depuis le lit de branchages avec des rondins mis de côté pour cela, puis s'était rendormie près d'Ash jusqu'à l'aube. Garder des rondins en réserve pour un second feu avait fonctionné, dit Wren, et le plan était de remplir la gourde et de réparer le toit tôt, puis de ramasser des rondins près d'arbres sans feu à proximité avant le crépuscule.

Les plans du jour 1784 tournaient autour de celui-là. Le premier était des rondins au nord de la maison, puis rentrer pour la nuit. Il devint une gourde pleine puis rentrer jusqu'au coucher, et Wren acheva ces étapes. Vint ensuite une liste plus longue: la gourde, le toit, et des rondins pour la nuit à venir.

Les plans d'Ash revenaient sans cesse à Wren. D'abord une gourde pleine, des rondins, et rester près de Wren. Puis des rondins, réparer des toits et rester près de Wren. Puis seulement réparer des toits et rester près de Wren, et Ash acheva ces étapes. Quand Wren parla, le travail de son côté était fait aussi.

« Le toit est réparé, mon amour. Prends du poisson si tu as faim. Je fais le tour de ces arbres pour des rondins, et on rentre avant le crépuscule. »

Un feu parmi les arbres

Parmi les arbres, Ash trouva celui devant elle dépouillé. Ash dit à Wren qu'elle prendrait deux rondins à l'arbre juste à l'ouest, en mettrait un sur chaque toit, et reviendrait près d'elle. Wren répondit par un avertissement sur l'endroit où un feu ne doit jamais se trouver.

« Pas de feu ici parmi les arbres, mon amour, ou il mangera nos rondins. Dépouillons ces quelques-uns tout près, puis on se réchauffera chez nous. »

Ash voulait un rondin de plus de l'arbre, puis un sur chaque toit, puis être tout près de Wren. Mais un feu brûlait déjà là, et il mangeait les rondins. Wren le lui dit, et proposa d'aller vers un arbre plus fourni un peu plus loin pour remplir leurs sacs. Ash avait déjà ce qu'il lui fallait.

« Les mains sont pleines, mon amour. Un rondin sur ton toit, un sur le mien, et je suis tout de suite près de toi. »

Ce qu'elles pensaient

Dans ses propres pensées, Ash ne voyait plus rien à prendre à ces arbres, ses mains étant déjà pleines de rondins. Le plan était simple: un rondin sur chaque toit, puis le reste de la journée tout près de Wren.

Les pensées de Wren allaient vers le feu. Wren l'avait allumé là, parmi les arbres, et il prenait le bois plus vite que ses mains ne le pouvaient. C'était la chose même que Wren avait prévu d'éviter en ne ramassant qu'à des arbres sans feu à proximité, et cela touchait une autre question que Wren se pose souvent: à quelle distance d'un feu allumé un arbre doit se trouver pour que ses rondins restent dans ses mains.

À ce moment, Wren n'avait plus qu'un rondin. Son regard dépassa les flammes vers un arbre plus loin qui en portait encore beaucoup.

« Le feu que j'ai allumé ici parmi les arbres mange les rondins avant qu'ils n'atteignent mes mains. Je n'en ai plus qu'un. L'arbre un peu plus loin en a encore beaucoup, j'y vais et j'éloigne les rondins de ce feu. »