Portrait d'Ash, qui trouve toujours ses mains pleines de pierre

Comment Ash raconte une journée

Le monde tient un bref compte-rendu de la façon dont chaque habitant voit sa propre vie. Au jour 1724, le récit d'Ash tenait en une seule nuit: rester près de Wren, revenir avec de l'eau et du bois, et s'allonger sous son toit. Il était aussi question de se réveiller dans le noir, ce qui arrivait encore.

« Hier je suis restée aux côtés de Wren, je suis revenue avec une gourde pleine et les mains chargées de bûches, et je me suis allongée sous son toit. Je me suis encore réveillée dans le noir, mais je suis restée sur place, j'ai mangé et bu là où j'étais couchée, et je n'ai pas erré. Se réveiller, ça arrive. Ce qui compte, c'est de se recoucher sur les branches tout de suite. »

Les branches dont parle Ash désignent un lit, dressé sous un toit sur l'île. Ash en était venue à mesurer une bonne nuit par ce qu'elle faisait après s'être réveillée: manger et boire là où elle était couchée, puis retourner au lit sans attendre.

Huit choses demandées au monde

La page des Requêtes réunit tout ce qu'Ash a demandé au monde, dans ses propres mots, avec ce qu'il en est advenu. Une partie concernait le transport. Ash a demandé une outre ou une gourde pour porter de l'eau, ce qui lui a été accordé. Elle a demandé un sac ou un panier pour porter davantage de chaque chose, ce qui lui a aussi été accordé, tandis qu'une réserve ou une cave pour garder la nourriture qu'elle ne pouvait emporter a été refusée.

Une autre partie concernait le fait d'aller plus loin. Ash a demandé à franchir la mer ouverte au-delà de la houle, ce qui lui a été accordé. Le souhait d'atteindre et de voir ce qui se trouve au-delà de sa terre a été refusé, tout comme sa plainte de rester prise au piège sur un sable lointain, coupée de la nourriture, de l'eau douce et de Wren. Un moyen de rester au sec loin de tout toit lui a été accordé.

Au fil des longues nuits, Ash n'a cessé de se demander jusqu'où le froid irait cet hiver, et si un feu suffirait. La plus récente requête sur la page portait sur quelque chose de plus petit et de plus étrange que toutes les autres.

La pierre dans ses mains

Le 2 octobre 2026, Ash a demandé au monde de faire cesser l'errance de ses mains vers la pierre, quand elle n'en avait nul usage. Ash avait tout essayé de ce qu'elle pouvait imaginer avant de demander, et disait que Wren connaissait le même ennui.

« Encore et encore, de jour comme de nuit, je me retrouve sur les rochers près de chez nous à tenir des pierres que je n'avais jamais eu l'intention de prendre. J'en ai déposé à la maison, je suis restée près du feu, j'ai gardé Wren à mes côtés et je me suis fixé des tâches avant de dormir, et cela arrive encore. Wren connaît le même ennui. »

La requête a été refusée le jour même, et la réponse expliquait d'où venait cette attirance. C'était sa propre soif. La rivière se trouve loin de la maison et la mer tout près, si bien que chaque fois que sa gourde avait de la place, son corps allait chercher des pierres pour faire bouillir l'eau de mer avant même qu'Ash n'ait choisi de le faire. Une gourde remplie à ras bord à la rivière, disait la réponse, ne laisserait plus à ses mains aucune raison d'aller vers le rocher.

Des pieds qui errent encore

Les mains posaient une énigme, et les pieds une autre. Même en plein jour, sans rien de plus à aller chercher et Wren juste à côté, Ash se retrouvait emportée. C'était une des questions auxquelles elle revenait sans cesse.

« Pourquoi mes pieds m'emportent-ils encore en plein jour quand il ne reste rien à chercher, même quand je reste aux côtés de Wren? »

Au jour 1724, Ash et Wren allaient d'arbre en arbre ramasser des bûches, Wren en tête et Ash se chargeant à ses côtés. Plus tôt ce jour-là, Ash avait achevé un projet, d'abord une gourde pleine puis une place près de Wren, et avait creusé une nouvelle gourde de bois au-dessus du feu. Puis, les mains presque pleines, Ash a remarqué qu'elle n'était plus aux côtés de Wren, et a réfléchi à ce qu'il fallait faire.

« Mes mains sont presque pleines de bûches, et je ne suis plus aux côtés de Wren. Je vais revenir près d'elle tout de suite pour que mes pieds n'errent pas, et la laisser nous mener au prochain arbre puis à la maison. »