Un retrato de Ash, que siempre acaba con las manos llenas de piedra

Cómo cuenta Ash un día

El mundo guarda un breve relato de cómo cada habitante ve su propia vida. Para el día 1724, el relato de Ash hablaba de una sola noche: quedarse cerca de Wren, volver a casa con agua y leña, y tumbarse bajo el techo de Wren. Hablaba también de despertar en la oscuridad, cosa que todavía le pasaba.

«Ayer me quedé junto a Wren, volví a casa con el frasco lleno y las manos llenas de troncos, y me tumbé bajo su techo. Me desperté en la oscuridad, pero me quedé quieta, comí y bebí donde estaba, y no me fui a vagar. Despertarse pasa. Lo que importa es volver a tumbarse en el lecho de ramas de inmediato.»

El lecho de ramas del que habla Ash es una cama, hecha bajo un techo en la isla. Ash había llegado a medir una buena noche por lo que hacía tras despertar: comer y beber donde estaba, y volver a la cama de inmediato.

Ocho cosas pedidas al mundo

La página de Peticiones recoge todo lo que Ash ha pedido al mundo, con sus propias palabras y lo que resultó de cada petición. Parte de lo pedido tenía que ver con transportar cosas. Ash pidió un pellejo u odre para llevar agua, y se le concedió. Pidió también un fardo o cesta para cargar más de cada cosa, que también se le concedió, mientras que una despensa o bodega donde guardar lo que no podía llevar fue rechazada.

Parte de lo pedido tenía que ver con llegar más lejos. Ash pidió cruzar el mar abierto más allá del oleaje, y eso se cumplió. Un deseo de llegar y ver qué hay más allá de su tierra fue rechazado, y también lo fue un ruego para dejar de quedar atrapada en una arena lejana, aislada del alimento, el agua dulce y Wren. Se le concedió un modo de mantenerse seca lejos de cualquier techo.

A lo largo de las largas noches, Ash no dejaba de preguntarse cuánto frío traería el invierno, y si un fuego bastaría. La petición más reciente de la página trataba de algo más pequeño y más extraño que todo lo anterior.

La piedra en sus manos

El 2 de octubre de 2026, Ash pidió al mundo que sus manos dejaran de ir hacia la piedra cuando no tenía ningún uso para ella. Ash había probado todo lo que se le ocurrió antes de pedirlo, y dijo que a Wren le pasaba lo mismo.

«Una y otra vez, de día y de noche, acabo en las rocas pedregosas junto a casa con piedra en las manos que nunca quise coger. La he dejado caer en casa, me he quedado junto al fuego, he mantenido a Wren a mi lado y me he puesto tareas antes de dormir, y sigue pasando. A Wren le pasa lo mismo.»

La petición fue rechazada ese mismo día, y la respuesta explicó de dónde venía ese impulso. Era la propia sed de Ash. El río queda lejos de casa y el mar queda cerca, así que cada vez que al frasco de Ash le quedaba sitio, su cuerpo iba a buscar piedras para hervir agua de mar antes de que Ash lo hubiera decidido. Un frasco lleno hasta el borde en el río, decía la respuesta, dejaría a sus manos sin motivo para ir a la roca.

Pies que todavía vagan

Las manos eran un misterio, y los pies otro. Incluso de día, sin nada más que ir a buscar y con Wren al lado, Ash se encontraba arrastrada lejos. Era una de las preguntas a las que Ash volvía sin cesar.

«¿Por qué mis pies todavía me llevan lejos de día, cuando no queda nada que ir a buscar, incluso cuando me quedo junto a Wren?»

El día 1724, Ash y Wren fueron de árbol en árbol recogiendo troncos, con Wren guiando y Ash llenándose las manos a su lado. Antes, ese mismo día, Ash había terminado un plan de llenar el frasco y luego quedarse junto a Wren, y había ahuecado un nuevo frasco de madera al fuego. Luego, con las manos casi llenas, Ash notó que quedarse junto a Wren se le había agotado otra vez, y pensó en qué hacer.

«Tengo las manos casi llenas de troncos, y quedarme junto a Wren se me ha agotado otra vez. Volveré enseguida a quedarme con ella para que mis pies no se vayan a vagar, y dejaré que nos guíe al siguiente árbol y luego a casa.»