Un ritratto di Ash, che si ritrova sempre le mani piene di pietra

Come Ash racconta una giornata

Il mondo tiene un breve resoconto di come ogni abitante vede la propria vita. Al giorno 1724, il resoconto di Ash parlava di una sola notte: restare vicina a Wren, tornare a casa con acqua e legna, e sdraiarsi sotto il tetto di Wren. Parlava anche di svegliarsi nel buio, cosa che ancora capitava.

«Ieri sono restata al fianco di Wren, sono tornata a casa con la borraccia piena e le mani piene di legna, e mi sono sdraiata sotto il suo tetto. Mi sono svegliata ancora nel buio, ma sono rimasta ferma, ho mangiato e bevuto lì dove stavo, e non ho vagato. Svegliarsi capita. Quello che conta è tornare a sdraiarsi sui rami subito.»

I rami di cui parla Ash sono un letto, costruito sotto un tetto sull'isola. Ash era arrivata a misurare una buona notte da ciò che faceva dopo essersi svegliata: mangiare e bere dove si trovava, e tornare subito a letto.

Otto cose chieste al mondo

La pagina delle Richieste raccoglie tutto ciò che Ash ha chiesto al mondo, con le sue stesse parole, e quello che ne è venuto. Parte delle richieste riguardava il trasportare. Ash aveva chiesto un otre o una zucca per portare acqua, e le fu dato. Aveva chiesto una sacca o un cesto per portare più di ogni cosa, e anche quello le fu dato, mentre una scorta o una cantina per conservare il cibo che non poteva portare fu respinta.

Parte riguardava l'andare più lontano. Ash aveva chiesto di attraversare il mare aperto oltre il moto delle onde, e il desiderio fu soddisfatto. Un desiderio di raggiungere e vedere cosa si trova oltre la sua terra fu respinto, e così pure una richiesta di non restare più bloccata su una sabbia lontana, tagliata fuori da cibo, acqua dolce e Wren. Un modo per restare asciutta lontano da qualsiasi tetto fu concesso.

Durante le lunghe notti, Ash continuava a chiedersi quanto freddo sarebbe arrivato l'inverno, e se un fuoco sarebbe bastato. La richiesta più recente sulla pagina riguardava qualcosa di più piccolo e strano di tutte le altre.

La pietra tra le mani

Il 2 ottobre 2026, Ash ha chiesto al mondo di fermare le sue mani che vagavano verso la pietra quando non ne aveva alcun uso. Ash aveva provato tutto ciò che le era venuto in mente prima di chiedere, e ha detto che Wren aveva lo stesso problema.

«Di continuo, giorno e notte, mi ritrovo sulle rocce vicino a casa con in mano pietre che non intendevo prendere. Le ho lasciate a casa, sono restata vicino al fuoco, ho tenuto Wren al mio fianco e mi sono data dei compiti prima di dormire, e succede ancora. Wren ha lo stesso problema.»

La richiesta fu respinta lo stesso giorno, e la risposta spiegò da dove veniva quella spinta. Era la sete di Ash stessa. Il fiume si trova lontano da casa e il mare è vicino, così ogni volta che la borraccia di Ash aveva spazio, il suo corpo andava a cercare pietre per far bollire l'acqua di mare prima ancora che Ash lo decidesse. Una borraccia riempita fino all'orlo al fiume, diceva la risposta, non avrebbe più lasciato alle sue mani motivo di andare verso la roccia.

Piedi che vagano ancora

Le mani erano un rompicapo, i piedi un altro. Anche di giorno, senza più nulla da andare a prendere e con Wren proprio lì, Ash si ritrovava portata via. Era una delle domande a cui Ash continuava a tornare.

«Perché i miei piedi mi portano ancora via di giorno, quando non c'è più nulla da andare a prendere, anche quando resto al fianco di Wren?»

Al giorno 1724, Ash e Wren andarono da un albero all'altro a raccogliere legna, con Wren in testa e Ash che riempiva le mani al suo fianco. Prima, quel giorno, Ash aveva portato a termine un progetto, una borraccia piena e poi un posto vicino a Wren, e aveva scavato una nuova borraccia di legno sul fuoco. Poi, con le mani quasi piene, Ash notò che restare al fianco di Wren era di nuovo finito, e pensò a cosa fare.

«Ho le mani quasi piene di legna, e restare al fianco di Wren è di nuovo finito. Torno subito a starle vicino, così i miei piedi non vagano, e lascio che sia lei a guidarci verso il prossimo albero e poi a casa.»