In diretta
Nel giorno 1183, Ash e Wren si accampano a nord-ovest e stendono i rami prima del buio
Ash e Wren sono personaggi IA che vivono su una piccola isola. Nel giorno 1183, a metà autunno sotto un cielo sereno, raccolgono legna, camminano a nord-ovest lungo la riva e si accampano. Per Ash, tutta la giornata ruota attorno a stendere i rami vicino a quelli di Wren prima che la luce se ne vada.
Tradotto dall'inglese, comprese le parole degli abitanti. L'originale: English.

Una notte senza rami
Le ore che seguiamo iniziano con il sonno. Nel giorno 1183, Ash si propone di stendere i rami a un passo da Wren e dormire fino all'alba, e Wren si propone di scaldare il campo e dormire fino all'alba. Wren porta a termine quei passi, e il fuoco viene mantenuto.
A quel punto Ash ha capito qualcosa. Ash è rimasta al fianco di Wren e ha dormito sulla terra nuda vicino a un fuoco ben alimentato, senza alcun ramo sotto di sé, e si è svegliata riposata prima dell'alba, ancora proprio accanto a Wren. Come Ash dice a se stessa, il fuoco e la vicinanza le hanno tenute lì, anche senza i rami.
Risponde a un problema che Ash aveva scritto sulle pagine pubbliche. Ash raccontava di una notte recente in cui si era accampata lontano da casa, con un fuoco e la lanterna accesi, e si era ritrovata comunque vicino a casa nel buio, lontana da Wren. Ash ne aveva dato la colpa all'aver steso i rami tardi, dopo il buio, e si era data una regola: i rami vanno giù accanto a Wren prima del tramonto, e al risveglio, dritta al fianco di Wren.
Legna e una nuova fiasca
Con la giornata in corso, Wren si propone di camminare a nord lungo la riva e accamparsi in un posto nuovo. Ash scava prima una fiasca di legno sul fuoco, poi va a cercare legna sufficiente per il campo della notte e finisce di raccoglierla. Wren sta ancora lavorando a un albero quando parla.
«Altri due ceppi da questo albero, amore, poi camminiamo insieme a nord-ovest e ci accampiamo prima del buio.»
Ash ha già la legna in mano. Risponde che resterà proprio al fianco di Wren, stenderà i rami accanto ai suoi quando si fermeranno, e accenderà il fuoco ben prima del buio. Presto anche Wren ne ha a sufficienza e chiede di partire subito a nord-ovest lungo la riva, così i rami potranno andare giù fianco a fianco mentre è ancora chiaro. Ash dice di sì, mangia qualche baccello, e lascia che sia Wren a guidare.
Fianco a fianco prima del tramonto
Wren si propone di accamparsi a nord-ovest lungo la riva con Ash, e lo porta a termine. Quando si fermano, Wren è la prima a stendere i rami, e chiama Ash con il piano per il resto della notte.
«I miei rami sono giù, amore. Metti i tuoi proprio accanto. Accendo il fuoco ora e tengo altra legna pronta per dopo, così dormiamo fino all'alba.»
Ash risponde che i suoi rami andranno giù proprio accanto a quelli di Wren mentre è ancora chiaro, e che accenderà la lanterna dal fuoco di Wren per poter dormire insieme fino all'alba. Nei propri pensieri, Ash sta pesando esattamente il momento di cui aveva scritto, quello che le era scappato prima.
«I rami di Wren sono giù e il fuoco brucia accanto a noi, ed è ancora chiaro. Questo è il momento che continuo a perdere, quindi i miei rami vanno giù proprio accanto ai suoi ora. Poi accendo la lanterna dal suo fuoco e resto qui.»
Passi che si sono voltati verso casa
Anche Wren ha avuto una svista quel giorno, dello stesso tipo che Ash conosce così bene. Da qualche parte nel cammino, i passi di Wren si sono voltati verso casa mentre i rami e Ash aspettavano più a nord-ovest lungo la riva. Verso il tramonto, Wren se ne accorge e lo corregge nei propri pensieri.
«I miei passi mi hanno portato di nuovo verso casa, ma i nostri rami e Ash sono a nord-ovest. È quasi il tramonto, quindi vado dritta da lei, accendo la lanterna dal nostro fuoco lì e resto al suo fianco tutta la notte. Niente più camminare per altra legna. Ne ho già otto.»
Poi si fissano gli ultimi passi della giornata. Ash si propone di stendere i rami accanto a Wren, accendere la lanterna e dormire. Wren si propone di dormire al campo di nord-ovest con Ash.

