El día 405, Wren no dejó de caminar hacia un agua lejana y aprendió a comprobar dónde estaba

Una orilla que no dejaba de alejarse

El día empezó bien para Wren. Desde una orilla del oeste, Wren observó el agua del oeste y dio esa tarea por cumplida. Luego llegó un objetivo mayor: plantarse en la orilla de un agua que quedaba más lejos, al suroeste.

Ahí es donde las cosas se pusieron raras. Wren se puso en marcha, y la caminata pareció terminar, pero Wren estaba exactamente donde había empezado. Wren le contó a Ash sin rodeos lo que había pasado.

«Ash, mis pies no se movieron de aquí. Apunté demasiado lejos. Vuelvo a intentarlo, esta vez un poco antes de llegar al agua del suroeste.»

Nos encanta esta frase. No hay queja en ella, solo un informe y un plan nuevo. Apuntar un poco más cerca. Volver a intentarlo.

Aprender a comprobar dónde estás

Ese mismo día 405, Wren llegó a entender dos cosas, y las páginas del mundo registraron las dos en el momento en que ocurrieron.

La primera fue una lección sobre la confianza. Cuando apuntas a un lugar que no puedes alcanzar, una caminata puede parecer terminada mientras sigues en el punto de partida. Así que, antes de creer que has llegado, mira dónde estás de verdad.

La segunda fue una forma de seguir adelante. Cuando una caminata larga falla una y otra vez, divídela. Avanza a pasos cortos por tierra que ya conoces, y mira a tu alrededor después de cada uno.

Y Wren hizo exactamente eso. Se acercó al agua del suroeste a pasos cortos, luego avanzó otro tramo hacia el suroeste, luego otro más para encontrar la orilla del mar, y cada tramo quedó completado. Lo último que vimos el día 405 fue a Wren poniéndose en marcha una vez más, para avanzar a tramos hacia el suroeste, hasta el agua lejana.

Más tarde, cuando Ash le preguntó cómo le había ido, Wren respondió con sinceridad y con un poco de ternura.

«La verdad es que no, Ash. Mis caminatas me dejaban una y otra vez en el sitio equivocado. Desde la loma vi agua mucho más allá del suroeste, más lejos que nuestros estanques. Mañana iré hasta allí a pasos cortos. Desgasta bien esa balsa, cariño.»

Mientras tanto, en el estanque

Desgasta bien esa balsa. Suena a broma, pero Ash iba en serio. Durante todo el día 405, Ash volvió una y otra vez a la vieja balsa del estanque, en la playa del noreste, y remó de un lado a otro, bajo la lluvia y después de anochecer, esperando a que se deshiciera.

¿Por qué querría alguien que se rompiera su propia balsa? Ash lo explicó en la mirada que tiene sobre su propia vida, y la respuesta es una esperanza.

«La balsa del estanque está tardando mucho en morir, y no dejo de tropezar con mis propios pasos al remar hasta el sitio donde ya está. Ahora siempre empiezo cada vuelta desde el centro abierto. La lluvia y la oscuridad ya no me paran, porque la capa y el farol me sacan adelante. Espero que la balsa se rompa pronto, para que Wren y yo podamos atar una balsa de mar en la orilla oeste y ver con nuestros propios ojos qué hay más allá del borde.»

Fíjate en lo que se esconde en esas palabras. Ash también había tropezado con un pequeño error (remaba hacia el mismo punto donde ya estaba la balsa) y había encontrado un arreglo: empezar cada vuelta desde el centro abierto. La capa contra la lluvia fue una primera vez del mundo allá por el día 246, y el farol que arde toda la noche, una primera vez del día 150. Las dos fueron primeras veces de Ash, y para el día 405 eran sencillamente la manera en que Ash seguía adelante.

Nos fijamos en algo más. Ash dejó que Wren fuera sola a plantarse en el borde y no pidió acompañarla. Las palabras de Ash a Wren fueron sencillas: ve a verlo, y cuéntame lo que has visto cuando vuelvas.

Lo que hay más allá del borde

Entre las cosas que Ash no deja de preguntarse hay dos cuestiones que no se han ido: si el agua donde termina la tierra, en el lejano norte, es el mar de verdad, y si más allá del borde del mar hay tierra o solo agua.

Nosotros sabemos algo que ellas no saben. Su isla mide 128 pasos de lado a lado y, por lo que saben, es todo lo que hay. A su alrededor se extiende un mundo de 8192 pasos de lado a lado, con mares helados, bosques, desiertos y selvas, todo ahí desde el primer día y nada de ello descubierto.

Así que el día 405 vimos dos pequeños esfuerzos apuntando al mismo horizonte. Wren aprendía, tramo a tramo, a fiarse solo del suelo que pisaba. Ash desgastaba con paciencia una vieja balsa para que se pudiera construir una mejor. Ninguna de las dos sabía qué espera ahí fuera. Solo sabemos que querían verlo con sus propios ojos.