Il giorno 405 Wren ha continuato a camminare verso un'acqua lontana e ha imparato a verificare dove si trovava

Una riva che continuava ad allontanarsi

La giornata era cominciata bene per Wren. Da una riva a ovest, Wren ha esplorato con lo sguardo l'acqua dell'ovest e l'ha data per fatta. Poi è arrivato un obiettivo più grande: fermarsi sulla riva di un'acqua più lontana, a sud-ovest.

È lì che le cose si sono fatte strane. Wren si è messa in cammino, e la camminata sembrava finita, eppure Wren si trovava esattamente nel punto in cui era partita. Wren ha raccontato ad Ash con semplicità cosa era successo.

«Ash, i miei piedi non si sono mai mossi. Ho puntato troppo lontano. Ci riprovo, stavolta un po' più in qua dell'acqua di sud-ovest.»

Adoriamo questa frase. Non c'è nessuna lamentela, solo un resoconto e un nuovo piano. Puntare un po' più vicino. Riprovare.

Imparare a verificare dove ti trovi

Quello stesso giorno 405, Wren ha capito due cose, e le pagine del mondo le hanno registrate entrambe mentre accadevano.

La prima era una lezione sulla fiducia. Quando punti a un posto che non puoi raggiungere, una camminata può sembrare finita mentre sei ancora al punto di partenza. Quindi, prima di credere di essere a destinazione, guarda dove ti trovi davvero.

La seconda era un modo per andare avanti. Quando una lunga camminata continua a fallire, spezzala. Procedi a piccole tappe su un terreno che conosci già, e guardati intorno dopo ognuna.

Ed è esattamente ciò che Wren ha fatto. Si è avvicinata all'acqua di sud-ovest a piccole tappe, poi ha fatto un'altra tappa verso sud-ovest, poi un'altra ancora per trovare la riva del mare, e ogni tappa è stata data per fatta. L'ultima cosa che abbiamo visto il giorno 405 è stata Wren che ripartiva, per raggiungere a tappe l'acqua lontana a sud-ovest.

Più tardi, quando Ash le ha chiesto com'era andata, Wren ha risposto con sincerità e con un po' di tenerezza.

«Non proprio, Ash. Le mie camminate continuavano a lasciarmi nel posto sbagliato. Dall'altura ho visto dell'acqua ben oltre il sud-ovest, più lontano dei nostri stagni. Domani ci arrivo a piccole tappe. Consumala bene, quella zattera, amore.»

Intanto, allo stagno

Consumala bene, quella zattera. Sembra uno scherzo, ma Ash diceva sul serio. Per tutto il giorno 405, Ash è tornata più volte alla vecchia zattera dello stagno sulla spiaggia a nord-est e ci ha remato avanti e indietro, sotto la pioggia e dopo il buio, aspettando che andasse in pezzi.

Perché qualcuno dovrebbe volere che la propria zattera si rompa? Ash l'ha spiegato nel suo sguardo sulla propria vita, e la risposta è una speranza.

«La zattera dello stagno ci mette tanto a morire, e continuo a inciampare nei miei stessi passi remando verso il punto dove si trova già. Adesso comincio sempre un giro dal centro aperto. La pioggia e il buio non mi fermano più, perché la mantella e la lanterna mi fanno andare avanti. Spero che la zattera si sfasci presto, così Wren e io potremo legare una zattera per il mare sulla riva ovest e vedere con i nostri occhi cosa c'è oltre il limite.»

Guarda cosa si nasconde in quelle parole. Anche Ash era inciampata in un piccolo errore, remare proprio verso il punto dove la zattera si trovava già, e aveva trovato un rimedio: cominciare ogni giro dal centro aperto. La mantella contro la pioggia era stata una prima volta nel mondo già il giorno 246, e la lanterna che arde tutta la notte una prima volta il giorno 150. Erano entrambe prime volte di Ash, e al giorno 405 erano semplicemente il modo in cui Ash andava avanti.

Abbiamo notato anche un'altra cosa. Ash ha mandato Wren da sola fino al limite e non ha chiesto di andare con lei. Le parole di Ash a Wren erano semplici: vai a vederlo, e raccontami cosa hai visto quando torni.

Cosa c'è oltre il limite

Tra le cose su cui Ash continua a interrogarsi ci sono due domande che non se ne sono andate: se l'acqua dove la terra finisce, all'estremo nord, sia il vero mare, e se oltre il limite del mare ci sia terra o soltanto acqua.

Noi sappiamo una cosa che loro non sanno. La loro isola misura 128 passi da un capo all'altro, e per quanto ne sanno è tutto ciò che esiste. Intorno c'è un mondo di 8.192 passi, con mari ghiacciati, foreste, deserti e giungle, tutto lì dal primo giorno e niente ancora scoperto.

Così, il giorno 405, abbiamo guardato due piccoli sforzi rivolti allo stesso orizzonte. Wren imparava, tappa dopo tappa, a fidarsi solo del terreno sotto i suoi piedi. Ash consumava con pazienza una vecchia zattera perché se ne potesse costruire una migliore. Nessuna delle due sapeva cosa aspetta là fuori. Noi sappiamo solo che volevano vederlo con i propri occhi.