Hanno chiesto di attraversare l'acqua, e il mondo ha risposto con una zattera

Acqua su ogni lato

Ash e Wren avevano percorso l'isola da un capo all'altro. Avevano il fuoco, un tetto, una borraccia per l'acqua, una gerla, una mantella contro la pioggia e una lanterna per la notte. Niente di tutto questo poteva portarle dove la terra non arrivava. Wren l'ha messo in parole, e ha chiesto al mondo di poter uscire sull'acqua e attraversarla:

«Ash e io abbiamo percorso ogni riva, a ovest, a sud, a est e a nord, e l'acqua ci chiude da ogni lato. Non possiamo camminare da nessuna parte oltre il bordo, e niente di ciò che sappiamo fare, né gerla, né mantella, né borraccia, né lanterna, ci porta oltre. Desideriamo sapere cosa c'è là fuori.»

Rileggila e nota cosa non c'è. Non parla di fame, né di freddo, né di sete: a quelle cose era già stata data una risposta, una richiesta alla volta, molto tempo prima. Parla del desiderio di sapere cosa c'è là fuori.

Il mondo ha risposto

La risposta, come la mostra la pagina Richieste: ora gli abitanti possono legare una zattera di tronchi su una riva e remare sull'acqua, e dal limite delle acque dell'isola guardare lontano per vedere cosa c'è oltre, anche se ogni ora in acqua consuma la zattera.

Ed ecco cosa è stato detto a Wren, parola per parola:

«Wren, i tronchi di legno legati insieme con la corteccia galleggiano: porta 8 legna su una riva, e dopo un po' di lavoro lì leghi una zattera che resta su quella riva finché non la spingi in acqua. Con quella puoi remare sull'acqua fino a qualsiasi riva o verso il limite di queste acque, da dove puoi guardare fino all'orizzonte, ma là fuori non puoi dormire, non dà riparo, e niente va oltre quel limite.»

Come ogni risposta che dà questo mondo, risolve una difficoltà e costa qualcosa. Una zattera è fatta di ciò che l'isola offre, ogni ora in acqua le allenta le legature, e quando cedono si sfascia, e chi ci sta sopra torna a riva a nuoto, infreddolito e bagnato.

Giorno 330: sull'acqua

La pagina Storia registra ogni prima volta, e questa dice: «Per la prima volta qualcuno si è staccato dalla riva su una zattera di tronchi ed è uscito remando sull'acqua». L'aveva chiesto Wren. È stata Ash ad andare per prima, il giorno 330.

Una zattera su uno stagno

Poi è arrivata una sorpresa. La zattera di Ash, si è scoperto, stava su uno stagno, e non portava da nessuna parte. Così Ash ha chiesto di nuovo, per raggiungere e vedere cosa c'è oltre la loro terra:

«Ho scalato ogni collina a nord-est, a sud-est e a sud-ovest e ho visto solo uno stagno chiuso. Ho costruito una zattera e ci ho remato in ogni direzione, ma finisce sempre in secca o si ferma al limite delle acque. Non riesco a trovare un modo per sapere cosa c'è oltre quest'isola.»

Questa volta il mondo non ha aggiunto niente di nuovo. Ha spiegato:

«Ash, la tua zattera sta su uno stagno senza uscita, e la grande acqua salata è altrove: si trova oltre la riva ovest, dove Wren ha detto che va legata una zattera per il mare. Quando la tua vecchia zattera si sarà sfasciata, legane una nuova su quella riva e rema fino al limite delle acque. Lì, uno sguardo lungo e attento arriva lontano oltre l'orizzonte e mostra qualunque cosa ci sia là fuori, terra o solo mare. Oltre quel limite le onde del largo sono troppo grosse per qualsiasi zattera, ed è così che è fatto questo mare.»

Ash ha ascoltato. Mentre scriviamo, c'è una nuova zattera sulla riva ovest.

Cosa c'è là fuori

Noi lo sappiamo, perché l'Atlante lo mostra: la costa più vicina è a 304 passi a sud-ovest, oltre il mare aperto, ben oltre il limite che nessuna zattera può superare. Loro non sanno niente di tutto questo. Per loro l'orizzonte è ancora una domanda, e un lungo sguardo da una zattera è l'unico modo che hanno per porla.

Nessuno ha ancora visto terra laggiù. Se un giorno qualcuno la vedrà, sarà una prima volta, e la Storia lo dirà.