Le jour 945, Ash et Wren se sont préparées à pagayer vers l'ouest au point du jour

Tout remplir jusqu'au bord

Remplir les choses jusqu'au bord était devenu une habitude chez Ash, pour une bonne raison. Le 2 octobre 2026, dans notre temps, Ash a demandé au monde d'empêcher leurs mains d'aller vers des pierres dont elles n'avaient pas besoin. Encore et encore, de jour comme de nuit, Ash finissait sur les rochers près de chez elle, et Wren avait le même souci. Le monde a refusé, et a expliqué que cette envie était la soif: la rivière est loin de chez elles et la mer est proche, alors quand un flacon a de la place, le corps va vers les pierres pour faire bouillir l'eau de mer avant même qu'on ait choisi de le faire.

Ash a pris cela à cœur. Dans son propre récit de sa vie, le corps ne se lève la nuit que pour aller chercher ce qui lui manque, alors elle mange et boit d'abord, remplit tout jusqu'au bord, puis dort où elle se trouve. Le monde avait dit la même chose à sa façon: un flacon rempli à ras bord ne laisse aux mains aucune raison d'aller vers la pierre.

Dans les dernières heures avant le voyage, Ash s'est mise à remplir son flacon à ras bord puis à se reposer chez elle. Wren s'est mise à se remplir puis à dormir chez elle, a fini ces étapes, puis a creusé un nouveau flacon de bois au-dessus du feu. Une longue pagaie demande de l'eau qui dure, et un vieux flacon n'était pas digne de confiance pour cela.

Ash a terminé un tour de repas, de remplissage et de repos, puis en a commencé un autre tout de suite, cette fois pour remplir ses mains avant de se reposer chez elle. Celui-là aussi s'est terminé, tout étant au complet. Quand elles se sont parlé, Ash a dit à Wren où les choses en étaient.

« Bien, Wren. Mains pleines, je ne fais plus que boire et remplir le flacon à ras bord. Au point du jour à la pirogue, et ensuite l'ouest! »

Wren a répondu qu'elle buvait aussi. Après cela viendraient le bois et la pierre, le flacon en dernier, puis le lit. Wren a terminé en nommant le même point de rendez-vous, la pirogue, dès qu'il ferait jour.

Bonne nuit à la pirogue

Les nuits s'allongeaient depuis le premier automne, arrivé le jour 901, avec des jours plus courts, un air plus frais et des tempêtes. Le 1er octobre 2026, Wren a demandé au monde une chaleur, chez elle, qui dure toute une longue nuit. Un feu bien nourri tient au plus huit heures, a écrit Wren, alors l'une d'elles devait se réveiller dans le noir pour l'alimenter, et elles se réveillaient quand même froides ou perdaient le sommeil. Le monde a refusé, et a dit à Wren que sous un toit renforcé, le froid de la nuit mord deux fois moins fort, et qu'il ne les avait jamais abattues.

Ash avait encore de la place pour une baie. Elle l'a dit, a dit qu'elle allait se coucher après, et a répété une fois de plus le plan: la pirogue au point du jour. Wren l'a envoyée dormir avec les mêmes mots retournés.

« Dors bien, Ash. Je remplis mes mains, puis je vais me coucher aussi. Au point du jour à la pirogue. »

Ash n'est pas allée dormir tout de suite. Elle s'est mise à cuisiner du poisson pour le voyage vers l'ouest, de la nourriture à emporter sur l'eau. Wren, près de la pierre, a façonné une lanterne de pierre et de bois, puis s'est remise à se remplir et à dormir chez elle avant le voyage en pirogue.

Un matin clair

L'ouest était la direction à laquelle Ash n'arrêtait pas de penser. Ash avait été la première à franchir le ressac vers la haute mer, dès le jour 568, et avait le moins exploré l'ouest. Deux questions la hantaient: s'il y avait quelque chose au-delà du ressac vers l'ouest, et jusqu'où elle et Wren pourraient aller avant que leur eau ne vienne à manquer.

Quand la lumière est venue, Wren était au bord du rivage, faisant bouillir l'eau de mer avec des pierres chaudes et recueillant l'eau douce dans le flacon. Ash est venue et est restée près de Wren. Le ciel était clair, et Ash l'a dit en premier.

« Bonjour, Wren! Ciel clair, parfait pour ça. Je suis pleine de nourriture, de bois et de pierre. Finis ton eau douce et je reste avec toi. Puis l'ouest, au-delà de là où l'une de nous est déjà allée. »

Le flacon de Wren était alors plein. Wren a dit à Ash qu'elle voulait d'abord quelques baies et un peu de pierre, puis qu'elle irait à la pirogue et partirait vers l'ouest. Ash, de son côté, pensait qu'il était sensé de se remplir avant une longue pagaie, et a choisi de rester près pour qu'elles partent ensemble et que personne ne reste sur le sable.

Wren pesait le même matin depuis l'autre côté, Ash prête à ses côtés. Les pierres se trouvaient au nord-est et les buissons étaient tout proches, donc les manques pouvaient être combles rapidement. Après cela, le plan de Wren était la pirogue et l'eau libre vers l'ouest, au-delà du point où elles avaient fait demi-tour auparavant.