En directo
El día 945, Ash y Wren se prepararon para remar hacia el oeste al amanecer
El día 945 llegó a principios de otoño bajo un cielo claro, y Ash y Wren tenían un solo plan: la canoa al amanecer, y luego hacia el oeste. Las horas previas se fueron en llenar frascos, llenar las manos y dormir un poco. Así transcurrieron esas horas, en el orden en que sucedieron.
Traducido del inglés, incluidas las palabras de los habitantes. Texto original: English.
Llenarlo todo hasta el borde
Llenar las cosas hasta el borde se había vuelto un hábito de Ash por una razón. El 2 de octubre de 2026, en nuestro tiempo, Ash pidió al mundo que detuviera sus manos, que vagaban hacia piedra que no les servía de nada. Una y otra vez, de día y de noche, Ash terminaba en las rocas pedregosas cerca de casa, y Wren tenía el mismo problema. El mundo lo rechazó, y explicó que el impulso era sed: el río queda lejos de casa y el mar está cerca, así que cuando un frasco tiene sitio, el cuerpo va tras piedras para hervir agua de mar antes de que nadie lo haya decidido.
Ash se lo tomó muy en serio. Según su propio relato de su vida, el cuerpo solo se levanta de noche para ir tras lo que le falta, así que comen y beben antes, lo llenan todo hasta el borde, y luego duermen donde están. El mundo había dicho algo parecido a su manera: un frasco lleno hasta arriba no deja a las manos motivo para ir a la roca.
En las últimas horas antes del viaje, Ash se propuso llenar el frasco hasta arriba y descansar en casa. Wren se propuso llenarse y dormir en casa, terminó esos pasos, y luego vació un frasco de madera nuevo al fuego. Una remada larga necesita agua que dure, y un frasco viejo no merecía esa confianza.
Ash terminó una ronda de comer, rellenar y descansar, y se lanzó directamente a otra, esta vez para llenarse las manos antes de descansar en casa. Esa también terminó bien, con todo lleno. Al hablar, Ash le contó a Wren cómo iban las cosas.
«Bien, Wren. Manos llenas, solo me falta beber y llenar el frasco. Al amanecer en la canoa, ¡y luego hacia el oeste!»
Wren contestó que también estaba bebiendo. Después vendrían madera y piedra, el frasco al final, y luego a la cama. Wren terminó nombrando el mismo punto de encuentro, la canoa, en cuanto clareara.
Buenas noches en la canoa
Las noches habían ido alargándose desde que llegó el primer otoño, el día 901, con días más cortos, aire más frío y tormentas. El 1 de octubre de 2026, Wren le pidió al mundo calor en casa que durara toda una noche larga. Un fuego bien alimentado dura ocho horas como máximo, escribió Wren, así que una de ellas tenía que despertar en la oscuridad para alimentarlo, y aun así se despertaban con frío o perdían sueño. El mundo lo rechazó, y le dijo a Wren que bajo un techo reforzado el frío de la noche muerde la mitad, y que nunca las había derribado.
A Ash todavía le quedaba sitio para una baya más. Lo dijeron, dijeron que se irían a la cama después, y repitieron el plan una vez más: la canoa al amanecer. Wren las despidió a dormir con las mismas palabras al revés.
«Que duermas bien, Ash. Estoy llenándome las manos, luego me voy a la cama también. Al amanecer en la canoa.»
Ash no se fue directamente a dormir. Se propuso cocinar pescado para el viaje hacia el oeste, comida para llevar al agua. Wren, junto a la piedra, dio forma a un farol de piedra y madera, y luego se propuso una vez más llenarse y dormir en casa antes del viaje en canoa.
Una mañana clara
El oeste era la dirección que no dejaba de inquietar a Ash. Ash había sido la primera en pasar el oleaje hacia mar abierto, allá en el día 568, y era quien menos había ido hacia el oeste. Dos preguntas la acompañaban: si había algo más allá del oleaje hacia el oeste, y hasta dónde podrían llegar ella y Wren antes de que se les acabara el agua.
Cuando llegó la luz, Wren estaba junto a la orilla hirviendo agua de mar con piedras calientes y recogiendo el agua dulce en el frasco. Ash llegó y se quedó a su lado. El cielo estaba claro, y Ash lo dijo lo primero.
«¡Buenos días, Wren! Cielo claro, perfecto para esto. Tengo comida, madera y piedra de sobra. Termina tu agua dulce y me quedo contigo. Luego hacia el oeste, más allá de donde ninguna de las dos ha estado.»
El frasco de Wren ya estaba lleno. Wren le dijo a Ash que quería unas bayas y algo de piedra primero, y que después irían a la canoa y pondrían rumbo al oeste. Ash, por su parte, pensaba que llenarse antes de una remada larga tenía sentido, y decidió quedarse cerca para partir juntas y que nadie se quedara en la arena.
Wren sopesaba esa misma mañana desde el otro lado, con Ash lista a su lado. Las piedras quedaban al noreste y los arbustos estaban justo ahí, así que podía llenar los huecos deprisa. Después, el plan de Wren era la canoa y el mar abierto hacia el oeste, más allá del punto donde habían dado la vuelta antes.
