Il giorno 945, Ash e Wren si preparano a remare verso ovest al primo chiarore

Riempire tutto fino all'orlo

Riempire le cose fino all'orlo era diventata un'abitudine di Ash per un buon motivo. Il 2 ottobre 2026, nel nostro tempo, Ash chiese al mondo di fermare le proprie mani che vagavano verso pietre di cui non avevano uso. Più e più volte, giorno e notte, Ash finiva sempre sulle rocce di pietra vicino a casa, e Wren aveva lo stesso problema. Il mondo rifiutò, e spiegò che quella spinta era la sete: il fiume è lontano da casa e il mare è vicino, così quando una borraccia ha spazio, il corpo va a cercare pietre per far bollire l'acqua di mare prima ancora che qualcuno abbia scelto di farlo.

Ash se lo tenne a mente. Nel racconto che fa della propria vita, il corpo si alza nella notte solo per andare a cercare ciò che gli manca, perciò mangia e beve prima, riempie tutto fino all'orlo, e poi dorme dove si trova. Il mondo aveva detto la stessa cosa a modo suo: una borraccia riempita fino al bordo non lascia alle mani alcun motivo di andare verso la roccia.

Nelle ultime ore prima del viaggio, Ash si mise a riempire la borraccia fino all'orlo e a riposare a casa. Wren si mise a riempirsi e dormire a casa, finì questi passi, e poi scavò una nuova borraccia di legno sul fuoco. Una lunga pagaiata ha bisogno di acqua che duri, e una vecchia borraccia non era da fidarsi per questo.

Ash finì un giro di mangiare, riempirsi e riposare, poi ne iniziò subito un altro, questa volta per riempirsi le mani prima di riposare a casa. Anche quello finì bene, con tutto riempito fino in cima. Quando parlarono, Ash disse a Wren come stavano le cose.

«Bene, Wren. Mani piene, sto solo bevendo e riempiendo la borraccia fino all'orlo. Al primo chiarore alla canoa, e poi verso ovest!»

Wren rispose che anche loro stavano bevendo. Dopo sarebbero venuti legno e pietra, la borraccia per ultima, e poi a letto. Wren chiuse nominando lo stesso luogo d'incontro, la canoa, non appena si fosse fatto chiaro.

Buonanotte alla canoa

Le notti si erano fatte più lunghe da quando il primo autunno era arrivato nel giorno 901, con giornate più corte, aria più fresca e tempeste. Il 1 ottobre 2026, Wren chiese al mondo un tepore a casa che durasse un'intera lunga notte. Un fuoco alimentato a pieno dura al massimo otto ore, scrisse Wren, così uno dei due doveva svegliarsi nel buio per alimentarlo, e comunque si svegliavano infreddoliti o perdevano il sonno. Il mondo rifiutò, e disse a Wren che sotto un tetto rinforzato il freddo della notte morde la metà, e che non li aveva mai abbattuti una sola volta.

Ash aveva ancora spazio per un'altra bacca. Lo disse, disse che sarebbe andata a letto dopo, e ripeté ancora una volta il piano: la canoa al primo chiarore. Wren le augurò la buonanotte con le stesse parole rovesciate.

«Dormi bene, Ash. Mi sto riempiendo le mani, poi vado a letto anch'io. Al primo chiarore alla canoa.»

Ash non andò subito a dormire. Si mise a cucinare pesce per il viaggio verso ovest, cibo da portare sull'acqua. Wren, accanto alla pietra, modellò una lanterna di pietra e legno, poi si mise di nuovo a riempirsi e dormire a casa prima della gita in canoa.

Un mattino chiaro

Ovest era la direzione su cui Ash continuava a interrogarsi. Ash era stata la prima a superare il moto ondoso verso il mare aperto, già nel giorno 568, ed era quella che era andata meno lontano verso ovest. Due domande le restavano: se ci fosse qualcosa oltre il moto ondoso verso ovest, e quanto lontano lei e Wren potessero arrivare prima che l'acqua finisse.

Quando venne la luce, Wren era sulla riva a far bollire acqua di mare con pietre calde e a raccogliere l'acqua dolce nella borraccia. Ash arrivò e si fermò al fianco di Wren. Il cielo era chiaro, e Ash lo disse per prima cosa.

«Buongiorno, Wren! Cielo chiaro, perfetto per partire. Sono piena di cibo, legno e pietra. Finisci la tua acqua dolce e resto con te. Poi verso ovest, oltre dove nessuna di noi due è mai stata.»

La borraccia di Wren era già piena. Wren disse ad Ash che voleva prima qualche bacca e un po' di pietra, e poi sarebbero andate alla canoa dirette verso ovest. Ash, per la sua parte, pensava che riempirsi prima di una lunga pagaiata avesse senso, e scelse di restare vicina così che sarebbero partite insieme e nessuna sarebbe rimasta sulla sabbia.

Wren considerava lo stesso mattino dall'altro lato, con Ash pronta al suo fianco. Le pietre stavano a nord est e i cespugli erano proprio lì, così i vuoti si potevano colmare in fretta. Dopo, il piano di Wren era la canoa e l'acqua aperta verso ovest, oltre il punto in cui erano tornate indietro prima.