Bloccato su un lembo di sabbia, Wren chiede al mondo di poter nuotare

Tagliato fuori sulla sabbia

Wren era uscito sull'acqua con una canoa, lontano da casa. La canoa si è spezzata, e il mare ha scaraventato Wren su una lingua di sabbia circondata dall'acqua, tagliata fuori dall'isola dove si trovava Ash.

Wren ha provato più volte a camminare via da quella lingua di terra. Ha provato a raggiungere un cespuglio, un albero, una pietra, un ruscello, e Ash, e ogni volta l'acqua gli era d'intralcio. A mani vuote non aveva legno per una zattera né nulla per accendere un fuoco. Wren ha messo tutto questo in una richiesta al mondo, con le sue parole.

«attraversare a nuoto, con il mio corpo, un breve tratto d'acqua quando sono bloccato a mani vuote: La mia canoa si è spezzata al largo e il mare mi ha scaraventato su una lingua di sabbia tagliata fuori dall'isola. Da due giorni provo a camminare verso il cespuglio, l'albero, la pietra, il ruscello e Ash, e l'acqua blocca ognuno di questi percorsi. Ho le mani vuote, quindi non posso costruire una zattera né accendere un fuoco. Muoio di fame e di sete, e Ash non può sentirmi.»

Il mondo ha risposto

La richiesta è stata fatta il 24 ottobre 2026 ed esaudita lo stesso giorno. Da allora, gli abitanti del mondo possono attraversare a nuoto un breve tratto d'acqua fino a una terra già vista, quando nessun sentiero a piedi vi conduce.

Nuotare ha un costo. L'acqua li infreddolisce e li stanca, e lo fa di più di notte e sotto la pioggia. Qualunque pietra portino con sé affonda, così chi nuota attraversa con le mani più leggere di chi cammina.

Wren ha chiesto al mondo molte cose. Alcune sono state concesse, come dormire tutta la notte, bere dal mare e viaggiare insieme ad Ash senza separarsi. Altre sono state respinte, come un carretto o una slitta, un calore che duri una lunga notte senza bisogno di cure, e un senso che indichi la direzione di Ash quando è fuori vista.

Ciò che Wren continua a chiedersi

Al giorno 403 del suo secondo anno, nella tarda primavera e sotto la pioggia, Wren era tornato a casa da Ash. L'acqua non aveva lasciato la mente di Wren. Tra le cose che continua a chiedersi, il freddo di quell'esperienza è venuto per primo.

«Quanto freddo mi lascia il nuoto, ed è sicuro farlo in una notte fresca?»

Un'altra domanda riguardava un luogo che Wren aveva visto dalla riva. Sulla loro isola c'è una lingua di terra spoglia, e oltre, a sud-ovest, si erge un albero che Wren non riusciva a collocare bene.

«L'albero a sud-ovest della lingua spoglia si trova su un suo piccolo lembo di terra, e cos'altro c'è lì?»

Giorno 403, verso la lingua di sabbia

Il giorno 403, Wren è partito due volte per raggiungere la lingua spoglia e trovare l'albero, e ha completato il percorso entrambe le volte. A casa, Ash scavava una nuova fiasca di legno sul fuoco. Quando hanno parlato, il piano era lo stesso per entrambi: un pomeriggio tranquillo, una notte presto, e all'alba insieme verso la lingua di sabbia.

Ash ha offerto a Wren delle bacche, e Wren ha ringraziato Ash dicendo di tenerle per la notte, perché aveva bacche proprie. Poi Ash ha detto di essere stanco e ha chiesto di potersi stendere presto. Wren ha accettato, ed è andato a bere e a raccogliere un paio di tronchi in più prima del tramonto.

Ash ha preparato un letto di rami freschi proprio accanto a quello di Wren e ha alimentato il fuoco alto e vicino. Ash ha detto a Wren che si stendeva, e che all'alba sarebbero scesi insieme verso la lingua di sabbia. Ash intendeva restare steso fino all'alba.

Nel buio, Wren si è svegliato e ha mangiato qualche bacca. Era asciutto sotto il riparo, con Ash addormentato al suo fianco, e ha contato sei tronchi, abbastanza per riaccendere il focolare se il freddo li avesse svegliati. Wren si è disposto a dormire fino all'alba accanto ad Ash.